隨著點火口令下達,火箭發(fā)動機發(fā)出震耳欲聾的巨響,隨后運載火箭從煙霧中緩緩上升,逐漸加速并直插云霄,這就是運載火箭起飛的畫面。但火箭在首飛前,需要歷經(jīng)長達數(shù)年的研制時間,而過程中出現(xiàn)的任何問題都有可能導致首飛時間一推再推。例如,眾多火箭曾言之鑿鑿于今年首飛,但2021已臨界末尾,一通盤點過后,依然還有不少火箭的首飛打了水漂,放了“鴿子”。
又慢又貴的“鴿王”重型火箭
要論近幾年火箭領(lǐng)域的“鴿王爭霸”,第一名要數(shù)美國重型火箭領(lǐng)域的當家花旦——太空發(fā)射系統(tǒng)(SLS)。這種集美國宇航局萬千寵愛于一身,由美國國會在經(jīng)費和政策上“雙重”護航,基于航天飛機成熟技術(shù)“堆砌”而成的重型火箭,于2011年正式立項研制。
該火箭原定于2016年首飛,但隨后歷經(jīng)8次重大推遲,截至目前已研制長達10年,累計花費212億美元后仍在推遲。之前,SLS定于今年末首飛,但因近期芯一級發(fā)動機的控制器失效更換等一系列問題,最新首飛時間已經(jīng)推至明年初。
縱觀人類航天史,重型火箭由于體量大、難度高,有所推遲是正?,F(xiàn)象,但SLS不同以往,其構(gòu)型并無創(chuàng)新性的設計理念。恰恰相反,SLS的設計相對于可部分重復使用的航天飛機而言稱得上是倒退,它拋棄了重復使用設計,算是航天飛機技術(shù)遺產(chǎn)的重新組合。
火箭芯一級采用4臺航天飛機使用的RS-25主發(fā)動機,并將航天飛機的四段式固體助推器延長至五段,而芯二級派生自即將退役的德爾塔4系列火箭的芯二級,安裝有單臺RL-10發(fā)動機。
SLS火箭安裝的4臺RS-25主發(fā)動機
縱觀全箭,各主要分系統(tǒng)都是成熟的技術(shù)和產(chǎn)品,尤其是RL-10作為美國第一種氫氧發(fā)動機,自1963首飛至今已可靠服役超過半個世紀。
得益于成熟技術(shù)的堆砌,SLS在誕生之初,美國宇航局就將它定位為一種可快速研制成型的低成本、一次性火箭,以期替代復用成本高昂的航天飛機。然而,隨著SLS的不斷推遲和耗資暴漲,單次發(fā)射成本已高達20億美元。
由于SLS承擔著維持航天飛機時代供應鏈體系的責任,供應商體系依然龐雜、昂貴且低效。除供貨、協(xié)調(diào)等低效產(chǎn)生的延期外,部分試驗環(huán)節(jié)的不順也加劇了項目節(jié)點后移。
“星艦”首飛遭多種因素攔路
說到曾計劃今年首飛的重型火箭,不得不提進度上正在奮起直追的“星艦”。相對于SLS的磨洋工,“星艦”研制可謂飛速,從2019年首臺原型機開始制造至今不過兩年。
今年初,馬斯克曾豪言要在年內(nèi)進行首次軌道發(fā)射,跟SLS拼個高下,結(jié)果事與愿違,兩者均推遲到明年。
“星艦”推遲的原因首先是自身設計的不斷迭代,設計方案改了又改,導致SN-12、13、14、16等原型機制造一半或未經(jīng)試飛就被拆毀或報廢。
其次是“星艦”貯箱所用不銹鋼牌號不斷修改,厚度有所減薄,翼面尺寸及位置也幾經(jīng)調(diào)整,近期又在增加發(fā)動機數(shù)量,換用2.0版猛禽發(fā)動機,并進一步拉長火箭二子級,這都是“星艦”首次軌道試飛時間不斷推后的原因。
再次是“猛禽”的可靠性不足也拖累了“星艦”進度。SN-8~11四艘“星艦”的10公里亞軌道試飛失敗均與“猛禽”有關(guān)。還有是嚴重低估了軌道級發(fā)射臺的工程量,推進劑貯存設施、新設計的回收機構(gòu)至今仍在調(diào)試。
SN-10落地后側(cè)翻爆炸
最后是美國監(jiān)管當局冗長的環(huán)評及發(fā)射許可流程,迄今仍無結(jié)果,年內(nèi)進行首次軌道發(fā)射徹底成為泡影。
ULA巧“箭”難為無“機”之飛
12月1日是美國聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司(ULA)創(chuàng)辦15周年的紀念日。該企業(yè)自成立以來,145次發(fā)射任務全部成功的業(yè)績十分耀眼。但實際上,ULA在今年是“啞巴吃黃連,有苦說不出”,原定今年首飛的火神新一代火箭因芯一級由藍色起源公司研制的BE-4發(fā)動機遲遲不能交付,被迫推遲到2022年,如果繼續(xù)推遲到宇宙神5火箭退役還不能接班的話,ULA將出現(xiàn)“無箭可用”的尷尬境地。
“宇宙神5”之所以要強制退役,要從1994年美國空軍發(fā)起的“改進型一次性運載火箭”計劃說起。當時美國空軍選定“德爾塔4”和“宇宙神5”分攤國防發(fā)射任務,但美國政界卻對“宇宙神5”芯一級使用的俄制RD-180發(fā)動機耿耿于懷,擔心俄羅斯借“機”威脅美國的國家安全,于是策動“國家安全發(fā)射”項目,重新選定兩種火箭,且要求必須采用美制發(fā)動機以除后患。隨后,ULA的“火神”雀屏中選。
實際上,“火神”芯一級發(fā)動機當時的可選項有兩家,除了藍色起源公司外,另一家是由洛克達因公司研制的AR-1發(fā)動機。ULA考慮到洛克達公司因近年來的研制能力下降,采購報價也水漲船高,最終冒險選擇了藍色起源公司的BE-4液氧甲烷發(fā)動機。
BE-4采用分級燃燒循環(huán),設計推力240噸。選定后,BE-4的研制遭遇了嚴重技術(shù)問題,于是2019年初將整個預燃室-渦輪泵系統(tǒng)推翻重來,之后經(jīng)兩年研制仍無法穩(wěn)定工作在額定推力上,遲遲未能交付。
為盡可能減少對進度的拖累,ULA只能重排試驗進度,單獨將芯一級貯箱拉到發(fā)射臺開展測試,上演了一場巧“箭”難為無“機”之飛的尷尬戲碼。
一機“坑”兩箭,推遲本常態(tài)
BE-4的研制窘境不僅拖累ULA,也影響了藍色起源公司自家的新格倫火箭的研制進度?!靶赂駛悺痹ń衲昴┑氖罪w日期早已不提。常言道,“屋漏偏逢連夜雨”,今年藍色起源公司在登月艙合同中落敗SpaceX公司后,創(chuàng)始人杰夫·貝索斯不依不饒,不斷抗議、投訴乃至起訴美國宇航局,要求重發(fā)或為其額外頒發(fā)合同,并公開抨擊SpaceX公司的登月艙方案。
這一系列行為引起了公司部分員工的不滿,在社交媒體上公開稱不同意公司的觀點。加之藍色起源公司自身管理的積弊已久,于今年秋天爆發(fā)了一場核心員工離職潮,一系列動蕩使“新格倫”的研制進度雪上加霜。
上文這些“放鴿子”的火箭只是冰山一角,近年來航天領(lǐng)域新研制火箭進度推遲,經(jīng)費上漲幾成常態(tài)。例如,歐洲的阿里安6火箭受新冠肺炎疫情、發(fā)射臺建設緩慢、資金不足等原因影響,發(fā)射推遲至2022年末。
阿里安6運載火箭發(fā)射想象圖
日本的H-3火箭芯一級采用了新型LE-9氫氧發(fā)動機,膨脹循環(huán)的LE-9真空推力高達140噸,但今年LE-9的試車屢出狀況。受此影響,H-3首飛從最早的2020年推遲至2022年。
另外,還有俄羅斯的安加拉A5火箭的首次帶載荷試飛,已經(jīng)推遲至明年。還有一些初創(chuàng)航企的今年首飛計劃,也已被人遺忘在日歷和新聞中。
其實,運載火箭的進度推遲有著各種各樣的原因,最主要是技術(shù)問題,例如,設計難以定型,方案朝令夕改;或?qū)π录夹g(shù)風險的認知和預研不足,導致關(guān)鍵技術(shù)難以攻克;也可能是試驗條件限制或不夠充分。另外是管理協(xié)調(diào)的低效和帶來的成本增加,例如,SLS龐雜的供應商體系直接導致了“今年復明年,推遲何其多,經(jīng)費漲漲漲,最終成鴿王”的窘境。
還有就是資金、定位和監(jiān)管帶來的影響。部分火箭型號因為定位模糊,加上拖期導致市場競爭力下滑,而資金不足又反過來拖累其研制,最終造成惡性循環(huán)。而如何能夠合理安排一個型號的研制進度,推動其又好又快地進行,無疑是全世界航天人都需要解決和面對的一個重要問題。
文/田豐
歡迎掃碼聯(lián)系科普老師!
我們將定期推出
公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物!